轉自明報 27/5/2012
安裕周記﹕「沉默的大多數」
【明報專訊】讀報看新聞，隱約有種朦朧感覺﹕美國式的政治手段已經來到香港。想起的是尼克遜，美國總統，一九七四年八月九日辭職，是美國歷史上唯一 任內辭職的總統。美國憲法在他手裏便宜行事，一九七三年十月二十日，調查水門案的特別檢察官科克斯要求白宮交出總統談話錄音帶，尼克遜不允，下令司法部長 理查森解除考克斯職務。理查森抗命，寧願辭職；尼克遜要副司法部長盧卡柯斯革除考克斯，盧卡柯斯也抗命，當場辭職。事發星期六夜，史稱「星期六晚大屠殺」 （Saturday Night Massacre），是美國法治最黑暗的一天。
香港巿民對這位墓木早拱的美國前總統也許無甚印象，有的也 是他在水門案的隻手遮天和其後在國會彈劾前夕辭職。我想到是他的權謀和胸襟。一九六九年，尼克遜入主白宮不到一年，反戰怒潮風起雲湧，知識分子及傳媒口誅 筆伐出兵越南是錯中之錯，若不撤軍後患無窮。尼克遜上台僅九個月，面對的是難以統合的傳媒、不能駕馭的知識分子，還有是神出鬼沒的越共。尼克遜智囊包括白 宮幕僚長霍爾德曼，此人心計重，是尼克遜的死士，他想到了一條出路。
一篇演說虜民心
一九六九年十一月三日，尼克遜發表演說， 「今天晚上，我要向你，偉大的美國人民裏的沉默大多數，我懇求你的支持」（And so tonight, to you, the great silent majority of my fellow Americans, I ask for your support）。這是出奇不意的一着，到今天，美國政治學者依然孜孜不倦說到這個晚上的總統演說。第二天，如潮信件寄向白宮所在的賓夕法尼亞大道一千六 百號，如浪電話打到白宮總機，尼克遜得到二戰退役老兵支持，獲得中部西部和南部保守白人的奧援，還有是極少染指政治的白人藍領和住在巿郊的中產都向尼克遜 伸出援手。尼克遜在民意戰一下子擱倒自由派傳媒龍頭《紐約時報》和《華盛頓郵報》，大獲全勝。一年後，著名記者白修德（Theodore White）總結尼克遜這篇〈沉默的大多數〉演說，指出美國傳媒、思想家，以至具影響力的人都沒有這種經歷﹕完全被隔絕在不作聲的大多數國人之外。白修德 是二戰年代的著名記者，日子不是白過的，一語道破尼克遜的問題是他演繹了沉默的美國人的想法（Mr. Nixon's problem is to interpret what the silent people think）。
尼克遜是一代梟雄，出身寒微，考進杜克大學法學院後一 直半工讀，畢業後經濟不景，律師這行頭不好過，他把心一橫以每案五塊錢美金接官司。其後轉戰政壇，一九五二到一九六○年是副總統，一九六○年角逐總統，以 極小差距敗於賣相比他好一百倍的甘迺迪。尼克遜不服氣，回到加州選州長，又敗，那是他人生最不得意的日子。他惱傳媒葬送他的政治生命，尤其是美國廣播公司 （ABC）的特輯《尼克遜的政治訃聞》。於字義而言，這是極不客氣的標題，不過在一貫自由派當道的美國傳媒來說，他們對右派或保守派政客從不留手。尼克遜 在記者會當場發飈，拋下了傳誦到今的一段話，「You won't have Nixon to kick around anymore because, gentlemen, this is my last press conference」（你們再也沒法把尼克遜玩弄股掌之間了，因為，各位先生，這是我最後一次記者會）。
美國知識分子至今仍然沒有原諒尼 克遜，是因為他撒謊成性，道德人格和政治人格低下，從知識分子對他的稱喚便可知，Tricky Dick，蠱惑狄克，稍諳美國俚語的都明白這句語帶雙關。總統如此被人奚落，尼克遜是第一個，連帶幕僚也受牽連，比如前些年去世的專欄作家沙菲爾 （William Safire），離開白宮後要到《紐約時報》寫專欄亦無門；尼克遜政府的新聞官莎耶（Diane Sawyer）之後加入哥倫比亞廣播公司（CBS），有人質疑電視台搞什麼鬼。尼克遜說好了永遠退出政壇，結果一九六八年大選他忽然又出來，還一舉奪得入 主白宮的金門匙。這是自由派四十年來的確鑿罪證﹕說了不涉足政治，六年後一頭鑽進白宮。
美知識分子不諒
平情而論，尼克遜比他 以後任何美國總統的視野恢弘得多，一九六八年人們還不知什麼叫環境保護，他已設立環保部門；他打開中美關係大門，扭轉中美蘇大三角格局；他下令越南戰爭越 南化，埋下撤兵伏線。但尼克遜更懂得玩政治，他討厭傳媒，美國出兵越南，今天從任何角度來說都是錯誤，雖然出兵是民主黨總統甘迺迪的事，可是尼克遜把這擔 子留在美國人民肩上。尼克遜沒有細究出兵錯對，他是從人們反對他來思考問題，認為自己做的都是對的。這種唯我獨尊的思想，辭職後仍然沒變，他一口氣寫了近 十部書，沒有一個字為過往道歉。
尼克遜好學博聞，掌握大局能力極強，一眼看穿美國內部矛盾——沉默的大多數這招用得巧，反戰運動爆發時集中 在大學區，焚燒徵兵證是六十年代校園運動象徵；黑人也反戰，因為黑人若當兵，多會在軍營吃盡白人苦頭；以地域劃分，東北部和西部是自由派重鎮，所以反戰在 加州大學柏克萊分校變成社會運動，紐約哥倫比亞大學反戰運動最高潮時學生攻進校長室。可是，除此以外，美國大部分地區另有想法，中部、西南和南部是農業 州，有當兵傳統，加上新興中產階級政治保守，尼克遜相中這批對示威感到煩厭的白人。這些人戰後胼手胝足目擊美國成為世界最強國，冷戰催生這些新保守主義族 群——六十年代的美國，要人有人要錢有錢，有人卻認定蘇聯紅軍會繞過阿拉斯加直撲美國，也有人視聯合國是陰謀推翻美國的國際親共組織。
看中煩厭示威者
這 些人就是不喜歡示威抗爭，霍爾德曼看到這穴門，尼克遜一箸夾中。一九七二年大選，沉默大多數發酵，尼克遜得票橫掃千軍，順利連任。當他準備在白宮再住四年 之際，沒有察覺沉默的大多數開始變化﹕石油危機導致經濟不景，尼克遜的選舉承諾一一跳票，人們知道受騙了。之後，正如美諺所云，the rest is history，以在白宮南草坪略帶傷感的猛一揮手的「最是倉皇辭廟日」永遠離開政壇。
我覺得美式政治來到香港的原因，是因為尼克遜式「沉 默的大多數」在梁振英大營似乎成為解釋所有質疑的獨門秘技。也許是特首選舉前的民意調查，梁先生在三個參選人之中領先之故，梁營往往以民意來見招拆招。這 是隱蔽很強的民粹主義，七百萬人在董建華曾蔭權年代吃足苦頭，苦大仇深的城巿情緒在求變的口號中找到出路。我同意這是歷史的轉折點，但倘是為了看不到摸不 到的希望而要馬上付出一切，風險毋庸置疑是大了一點。董治年代我們見識了假大空口號，曾治年代無為帶來資產價格狂飈，憶苦思甜拉動另一次的政治信仰的衝 動。
「今天誰也不怕誰」
我一直很留心觀察梁振英班子的言行，從身在苦海的小巿民而言，選前的行為言語，確也帶着「為有犧牲多 壯志，敢教日月換新天」的况味。三月二十五日之後，有線電視記者在舊政府總部大堂高呼「是不是當選了就不回答提問」是轉折點。從語意來說，「群眾」開始成 為常用詞，我覺得也無不可；到立法會開始拉布之後，梁振英呼籲巿民出來表達意見，我心頭猛一震﹕這不就是「東風吹，戰鼓擂，今天誰也不怕誰」？。這本來應 是很好的想法﹕一個社會議題能夠成為七百萬人的討論焦點，可是從中嗅到的是尼克遜「沉默的大多數」的一絲况味。也許會有人不同意，或者包括梁營諸位，但必 須指出，這種印象的成形，確是從尼克遜當年捱打時訴諸民粹的歷史得出來。從主角到配角，幾乎是歷史的重塑，知識分子捱打，傳媒捱揍，一車一車的反拉布示威 者在立法會大樓外報到，「沉默的大多數」終於出來了。
民意是否這樣，恐怕要等候更精確的分析，不過，「沉默的大多數」在香港成為借力打力的 群眾牌卻應驗了二十年前的預測。八十年代香港社會討論普選，引發一個爭論熱點﹕普選？共產黨必勝，原因是香港人搞群眾運動哪是中共對手。尼克遜是「沉默的 大多數」始作俑者，香港引入這一舶來品，應對之道可以參照當年《華盛頓郵報》和《紐約時報》不畏強權，挑戰白宮，第四權發揮得淋漓盡致。我曾有一份尼克遜 辭職信複製本，信的內容極為簡單，打字機打出的一行字是「致國務卿基辛格﹕我謹此辭去美國總統一職。理查德尼克遜」。複製品有黑色裝裱，上有一行燙金小字 ﹕Freedom of the Press。
文 安 裕
沒有留言:
發佈留言