百無一用讀書人

《信報》2012年1月14日

占飛 忽然文化
百無一用讀書人

古今中外的社會都有等級制，讓一些人覺得自己高人一等，滿足他們的虛榮。昔日的標準是：看那人「是」什麼，而非他「有」什麼。在貴族社會，你生而為貴族，社會地位自然高人一等。暴發戶無論如何有錢，不是真正的「藍血」，便永遠都不是，無論你有多大的成就和貢獻，都沒有真正貴族的特權，不會被視為高人一等。

貴族退出歷史舞台後，社會地位不再由出身決定，而由學問、修養與成就決定。在中國，一直以士為尊，有學問或考到功名的讀書人，社會地位往往比富可敵國的商人為高，就算是窮秀才，也較富商巨賈更受尊重。

歐洲在十八至十九世紀亦如是，Intellectual snobbery是判別社會地位的標準。你要有崇高的社會地位，受人尊重，必須說話發音字正腔圓，用語典雅，還會拋拋書包，吟幾句詩，引用名作家的金句，懂得欣賞藝術；就算是消費，也要學懂食物的來源，什麼食物配什麼酒，什麼年份、那裏的酒最好，這些名為「學問」，其實只是資訊，多體驗、多看工具書，自然曉得。但分辨貴、賤，依然看個人「是」什麼，而非他「有」什麼。

炫耀性消費

進入資本主義社會後，「有」什麼取代了「是」什麼。資本家再沒有時間修養自己，附庸風雅，只需韋伯倫（Thorstein Veblen）說的「炫耀性消費」──更正確的應譯為「炫富浪費」──於是，出現了這樣的矛盾現象：真正的貴族、有品味或有學養的人，惟恐不夠低調，以免別人看重他們擁有的名牌，而不是尊重他們本身，反而胸無點墨的暴發戶卻拚命的買名牌。

買名牌以提高社會地位，本身便矛盾。名牌之所以為名牌，皆因物以罕為貴，連表叔表姐都用那名牌時，名牌便失去了其exclusivity帶來的尊貴了。怎麼辦？今天的名牌，為了推銷十多萬元一個的皮包，索性把皮包包裝成藝術品：聘請藝術家設計，用人手製造，每個都獨一無異，還要請名作家撰寫皮包的歷史，甚至誇張的說名牌有本身的美學或哲學。

當然，少不了要請名家設計商店的擺設乃至櫥窗，稱之為藝術，不許一般人拍照。如此，買名牌，不再是買奢侈品（luxury goods），而是買藝術品；奢侈品一旦變成藝術品，便可以賣天文數字的價錢。另一方面，為了滿足「炫富浪費」客，名店無所不用其極。購物變成「經驗」，所謂經驗，不外乎讓顧客盡情享受被抬舉奉承──例如貴客光臨，便把其他顧客拒諸門外；在本來不開店的日子接待貴賓等等。

撰文：占飛