讀書是一種紀律，談不到什麼興趣

中學死黨B小姐當上教書匠，遙想當年荳蔻年華，她豪情壯語地擲下一句：「我才不要生小孩！」十年將過，如今為人師表，回憶那些年的稚氣莽撞，她搖頭苦笑，慈愛柔情得快要滴出水來：「他媽的！要生小孩不如一刀捅死我！」她在Band 3學校裡參透了世情悲涼──人蠢真係無得救。要是十月懷胎，不過落得一支「頂心杉」的自虐下場，還要是一支「真心蠢」的杉，你教咱們自命不凡的港女情何以堪呢？

若你有幸不曾在Bottom的學校混過，大概不會明白世界上真的有蠢人，在你口中的蠢人其實只不過是「不聰明」而已。

香港中學按成績分為三個界別，若以舊一輩習慣的五個界別來分類的話，B小姐的學校不過是Band 4，但也足夠令她大開眼界了。她勒令一些中二學生留堂，要教曉他們背熟A至Z，結果花了整整一個月時間，最後無功而還；有一回學生她面前爆粗，她皮笑肉不笑說：「你給我把那四個字翻譯成英文，做到的話就既往不咎。」那個學生好不容易串對了那個F字頭的動詞，但卻將Mother嘗試串為Muther、Moter、Mothor……等等無數個版本。

「無欲乃積壽，有福方讀書。」讀書講求的福氣，不是Tip題目的命中率，而是與文字的緣分，但這種「慧根」卻可能像電池一樣會耗盡，我們身邊充斥太多「小時了了，大未必佳」的例子：小學時儘管因為被迫苦讀而名列前茅，到了中學反而散去一身武功，浮浮沉沉也讀不出個所以然來，無數天才就此殞落。

有人歸咎於香港教育制度的弊病，因為只有18%的精英方能入讀大學。這個遊戲只能無可避免地製造82%的失敗者，少數的勝利者就算心裡明白學歷貶值的尷尬，也難掩竊喜倨傲，反襯大量失敗者的灰頭土臉，畢竟一些人的自信，總得以另一些人的自卑成就。

我們過往挑選勝利者的方式極有效率，但它卻不是極有效的教育制度，而是極有效的淘汰制度。誰受不了背誦與操練的逼迫，就要在重重關卡前敗陣下來，誰能背負各式苛求堅持跑到最後就能勝利。父母都明白弱肉強食的世界要先下手為強，故此向孩童的腦子裡拼命灌下滾燙的知識，用生字與作業逐步灼死求知欲，難怪香港別的沒有，最多就是識字的文盲，對著密密麻麻的文字就要打瞌睡，若你問他們最近一次看完的書籍是什麼，答案很可能是《東週刊》。

政府有見及此，早年提出了「愉快學習」，希望可以保存學生的好奇心，刺激他們「自主學習」，嗚呼，真的功德無量！

香港的學生缺乏好奇心，除了是教育的失敗，也是香港社會的風氣使然。政府口裡說要發展知識型經濟，卻又不肯增加教育經費；父母總是抱怨子女不愛看書，但他們手裡棒著的都是八掛雜誌……此風一日不除，更多的「愉快學習」不過是誤了更多的前程，製造一批又一批只會說「I is a boy」而不肯花功夫打好根基的「未來主人翁」。

傳統的學習模式遭人垢病，以為讀書不能太悶，否則就是荼毒幼童。梁啟超也曾倡導趣味之說，但梁實秋卻說這番話不是對正在讀書求學的年輕人說的，而是對有志研究之士的說教，即使在「高等學府」就讀的大學生也不適用，因為畢業後才是做學問的「開始」。那一般的中學生又如何呢？他說：「讀書是一種紀律，談不到什麼興趣。」對於不同的學科，越是憎惡，越要鑽研。擅於忍耐的人不一定成熟，但成熟的人必定擅於忍耐，然而堅忍的功夫非一朝一夕就能練成，克制自己的欲望如同受訓練苦的能耐，要自小從提筆背誦開始鍛鍊。

Band 1和 Band 3學生太容易分辨，甚至無需安排測驗就能幫他們貼上標籤，並非他們在額頭刻了IQ的數值，而是行為裡各自流露的習氣。失格的學生不能忍受欲望的招徠，抵不住半點延後的滿足，上課睏了就睡、學習悶了就玩手機、寧願遲到都要通霄打機、要付出就放棄……

人天生有賢愚之別，也有人天性更懂得自律，但「愉快學習」的口號卻是包了糖衣的毒藥，令人誤解學習不能帶著半點苦澀，這其實是在剝削孩童學懂受苦的機會，懶散的學生可能即使經歷過讀書「必要之痛」仍然學不會恆久忍耐，甚至變得對學習深惡痛絕，但總比一開始就令他們以為學習是不用付出的好。

很多人羨妒老師的工作輕鬆，因為以前有些老師不過是人肉Book reader，上課時照課本讀一遍，然後叫學生回去死記，考試時也不過搬字過紙。我不反對改革這種浪費光陰的教學模式，但若「愉快學習」標榜的是「無痛學習」，它的罪孽大概不下於我們深惡痛絕的填鴨式教育，只不過後者是虐殺，前者是醉殺。