林沛理評董橋 (上)

《信報》２０１１年６月１８日　林沛理「走走這道橋」

先旨聲明，我未曾有過把一個董橋迷喚醒或令其變心的成功經驗，所以這篇文章是寫給非董橋迷看 的。告訴本來就不喜歡看董橋的人，為什麼董橋不好看，可以是多此一舉的向教徒傳教 （preaching to the converted）；也可以視之為評論人的最大挑戰，即向想法相同的人說出他們的「心中所有」但「筆下所無」。

這似乎並非不可能的任務。 不喜歡看董橋，甚至認為他寫的美文美得不可卒讀的人也許比想像中和想當然的多，但執筆為文去質疑他散文大家地位的卻是難以想像的少。不要說有系統的研究， 就連片斷式、點到即止的批評也並不多見。或者董橋教的非教徒都相信「知者不言，言者不知」，又或者批評董橋已被勢利的文化界確認為趣味低下和俗不可耐。如 此吃力而不討好的事情，乃智者所不為。

我非智者，因而可以為所欲為。崇拜董橋的人把他奉若神靈，要多得牛津大學出版社。牛津為他製作及發行 的多本散文集，無一不是令人肅然起敬的精裝書，散發着宛若《聖經》 （Biblical）的權威與莊嚴。尤其是2007年出版的《今朝風日好》，似十足一本讓旅客隨身攜帶的精裝《聖經》，只要把它拿在手裏或放在床頭，你馬 上變成只要信，不要問的believer。

言簡而意繁

批評家不敢碰董橋，因為「言繁而意簡」的評論似乎不適用 於董橋「言簡而意繁」的散文。他們認為，董氏散文既然本質上是美感經驗的呈示，便不應該用分析性的文字去討論和評價，更何況美感經驗不會服膺於評論兇巴巴 而來的權威性。董橋的散文是美酒、古董和名畫，只供品嘗、玩味和鑑賞。它的可貴在於意在言外，使人思而得之。你要有詩的慧根才可以一擊而悟，有所得着。

董 橋的散文高於評論 （above criticism）此一錯覺，固然有助鞏固其散文大家的地位，使其作品被納入典籍的過程 （canonization）更暢行無阻。可是，評論之於創作，猶如運動之於人體，肥料之於植物，乃維繫其生機與鮮活的必要之物。好的作品不僅可讀，也應 可解。它提供給讀者的，除了閱讀的樂趣之外，還有詮釋的樂趣。不用說莎士比亞或者《紅樓夢》的歷久彌新和要一奉十，張愛玲的小說之所以有趣，正因為它們大 都是提供大量詮釋空間的開放式文本（open text）。董橋的作品缺乏爭議性與曖昧性，是它們沒有得到重要評論家關注的一大原因。長遠而言，這只會令到更少而非更多人閱讀董橋。

以名 言「絕對的權力令人絕對腐化」而廣為人知的劍橋大學歷史系教授阿克頓 （Lord Acton）說過，審判一個罪犯，應以他最嚴重的罪行來做標準 （a criminal should be judged by his greatest crime）。他口中的罪犯，是犯下嚴重歷史罪行的昏君和獨裁者。我則認為，評價一個作家，應以他寫過最好的作品來做標準 （a writer should be judged by his best writing）。所以談論董橋，本應由他寫得最好的文章說起。可是我想先打過岔子，說一說我最感興趣的話題 ── 英文在中文寫作的應用。

寫作中英夾雜

董 橋的中文造詣高是事實，但他喜歡露兩手，不時在寫作中夾雜和引用英文也是事實。表面上，香港這個被英國人管治超過一百五十年的彈丸之地華洋雜處，中文與英 文在此和平共處，甚至混為一談。就連行政長官曾蔭權在Facebook與歌手 M C Jin 以 「Rap歌」向市民祝賀聖誕，也順理成章地中英夾雜。曾蔭權在音樂短片結束之前對着鏡頭說「祝願大家Merry Christmas & Happy New Year」，雖然將 「Merry」讀成 「Murry」貽笑大方，但總算是以領導人的身份，默認了中文與英文混合使用的「合法性」。

由此推論，英文作為殖民者語言的「他者 性」（otherness）似乎已融入了香港人的自我意識 （selfhood） 之中，但事實並非如此。英國無疑在香港成功建立了牢不可破的自由經濟體系和法治制度，但卻始終無法通過英國文學和哲學思想，來完成教育香港人作為殖民對象 的帝國使命。影響所及，香港絕大多數的老師、家長和僱主都只懂得一味強調英文的市場價值、工具性（文法）和效率（用最少的時間來寫和讀），而絕少提及英文 承載的思想和文化內容。政府鼓勵市民學習的職業英語，以及某些專欄作家提倡的所謂淺白英語，就是要把英語簡約化和粗糙化以方便使用。對他們來說，英語哪裏 是語言，明明只是工具。所以讀者在中文寫作中看到英文，往往義憤填膺，認為這些「異類」和「他者」破壞中文的清澈和純粹。對此，董橋自有辦法應付。