林沛理評董橋 (下)

《信報》2011年6月25日 林沛理

不是我的那條橋

以寫中文為終身職業或畢生追求的人，對中文總有雙重的自豪感—來自長期專注本業的 「professional pride」，以及以自己文化的優越為榮的「cultural pride」。他們不是不會在寫作中夾雜英文，但用起英文來總是有紋有路，不卑不亢。有時，就像旅人離開是為了回來，他們用英文，是借它來彰顯中文的美而 有力。

好此道者首推余光中。英文在他的中文寫作中不管多麼靈巧俏麗，也只是善解人意的婢女，頂多是千嬌百媚的愛妾。只要中文這個知書達禮、 儀態萬千的大家閨秀正室出場，她馬上得靠邊站當第二把手。多年前，他為梁錫華的散文集《揮袖話愛情》作序，說作者寫自己「每到緊要關頭，卻又左右而顧，吞 吐而言，或者索性戛然而止」。他用英文「tantalizing」形容此一誘人、可望而不可即的散文風格，卻不忘在「tantalizing」之前加上 「探透耐性」四個字。「探透耐性」之於「tantalizing」，當然是音意俱佳、妙到毫顛的翻譯。在余光中的心目中，可能更是確鑿的證據，說明「任何 英文可以做的事情，中文定可做得更好」（Anything English can do Chinese can do better）。

張愛玲英文曲盡其妙

英 文造詣頗高，對美國文化常有真知灼見的張愛玲不隨便用英文，但幾乎每次皆能曲盡其妙。她在《談看書》提到「the ring of truth」，形容它是事實發出的「金石聲」，讓人聽上去「內臟感到對」（internally right），因為「可以隱隱聽見許多弦外之音齊鳴，覺得裏面有深度闊度」。這不是翻譯，而是利用外國語言的新奇和陌生去作思想的跳躍。在《憶胡適先生》 一文，她將「feet of clay」譯成「黏土腳」，說凡是偶像都有「黏土腳」，否則就「站不住腳，不可信」，不動聲色就顛覆了「feet of clay」解性格缺陷的原意。

我的中文寫作包藏英文，從來如此，有時確實缺乏節制，甚或全無法度；但我最想做到的，其實是引出引語的新意 （I quote to give new meanings to the quotes）。最滿意的一次，是在一篇討論手提電話改變現代人生活方式的文章，將「需要乃發明之母」（Necessity is the mother of invention）改寫為「科技發明需要」（Technology is the invention of necessity）。

「只要是英文，就值得引用」

董 橋對英文有一份鄉下人對大城市的好奇和着迷，有時予人「只要是英文，就值得引用」 （quotable as long as they are English）的感覺。這類例子在《今朝風日好》收集的文章特別多，翻閱頭25頁瞥見的就有：「那是Anthony Trollope說的the two most useful books to a novelist were the Bible and Whitaker's Almanack.」「My dear Noel, I don't know what to write to you so I shall tell you a story about four little rabbits...」「...and what is the use of a book without pictures or conversations?...」還有最令人大惑不解的「註明reproduced by kind permission of his daughter, Mrs. Barbara Edwards.」

董橋不是我的那條 橋，他的《中年是下午茶》卻是我的那杯茶。它的開首像詩一樣繁複豐富和富於音律美：「中年最是尷尬，天沒亮就睡不着的年齡。只會感慨不會感動的年齡；只有 哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡服食胃藥的年齡。」我喜歡玩的遊戲，是接着這個好玩的開首一路寫下去：「中年的吻 是兌現不了的承諾。中年是只有偏見，沒有傲慢的年齡。中年是逃得了沒頭髮的和尚，還是沒能逃掉沒辦法的廟宇……」

《中年是下午茶》佳句紛 陳，但始終不成佳篇，因為董橋在這寥寥千字的文章報了太多文學名家的大名，破壞了行文的節奏和結構的緊湊。他還說了一個關於精子的「爛gag」，令人哭笑 不得。董橋很能寫，但天花亂墜可以是好風景，也可以是殺風景。像「飯廳厚厚的土耳其地毯踩在腳下像踩着一朵朵青雲」（《今朝風日好》）一類句子，其實是貶 低了騰雲駕霧的神奇經驗，使它變得庸俗而瑣碎。我常常覺得，一如王家衛，需要一個可以教曉他紀律的監製，董橋實在用得着一個心狠手辣的編輯。